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Za mojega oceta,
saj je ze od nekdaj zaljubljen v iberskega risa
in je svojo strast prenesel tudi name.

1i si verjel v to zgodbo od samega zacetka.
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Ko se je eleganca
spremenila v strel

Zima v Narodnem parku Dofiana je neusmiljeno
pritiskala z vlago, ki se je zazirala v kosti in se
prebijala ez prostrana mokris¢a, do koder je segalo
oko. To je bila ena najhujsih zim, kar sem jih pomni-
la, polna neprestanega dezevja in redkih son¢nih dni.
Morda prav zaradi mraza tistega leta nisem videla ve-
liko plesnih koreografij ogromnih jat pobreznikov, ki
so obicajno preletavali zimsko nebo v nasih koncih.

Takrat sem bila komaj desetletna deklica. Ocarana
sem bila nad letom kraljevih orlov in nad tem, kako
se je v zgodnji pomladi okoli mene prebujalo Se eno
leto. Vse se je spreminjalo izjemno hitro, tako zelo,
da sem odrasla, ne da bi se zavedala, kaksno sreco
sem imela, ker sem se rodila v mokri§c¢ih tistih krajev.
Donana mi je dala vse, kar imam danes, in mi hkrati
vzela tisto, kar sem imela najraje.

»Vera, o cem razmisljas?«

Mamin pogled se je v ogledalu srecal z mojim. Se-
deli sva in kot vsak vecer mi je pletla kite. Maria Bel-



la, moja mama, je bila Zenska prefinjenih potez, ki so
se skladale z njenim imenom!. Slap svetlih las ji je
prekrival hrbet, njene mandljeve oci so bile rjave.

Zazrla sem se vase, nato pa svoj pogled spet obrni-
la proti njej. Podedovala sem mamine poteze, ne pa
tudi njenih elegantnih kretenj. Moji lasje so bili temni
kot ocetovi in pod desnim ocesom sem imela zname-
nje, ki je bilo moj razpoznavni znak.

»Kmalu bo treba spet prebeliti stene z apnom.« Sa-
mo to sem rekla, nato pa sem se spet zagledala v svoj
odsev.

Mama mi je spletala kite, ki so se zacenjale tik ob
lasiS¢u. Vsaka je bila spletena v svojo smer in daljsi,
kot so bili lasje, debelejSe so bile videti kite. SCasoma
sem se jih naucila plesti tudi sama in mnogo let je bila
to edina frizura, s katero sem stopila iz hise. Tiste kite
me bodo vedno spominjale nanjo, celo zdaj me, ko se
pogledam v ogledalo in sem starejsa, kot je bila ma-
ma tiste no€i, ko mi je spletala lase.

»Vera, pri tvojih desetih letih bi te lahko skrbelo za
kaj pomembnejSega, dragica,« je odvrnila, ne da bi
izpustila Sop las, ki ga je drzala med prsti.

V ozadju je prasketal ogenj. Ziveli smo na kmetiji
blizu mesteca Almonte, vendar se nam je sredi slanih
donanskih mokriS¢ zdelo, kot da smo v oddaljeni ga-

I Bella pomeni lepa, op. p.



laksiji. Nasa hiska ni bila posebej prostorna, Ceprav
smo imeli ve¢ sob, ki so nam zagotavljale dovolj za-
sebnosti. Moja soba je bila ob dnevni, kjer je moj oce
rad legel pred televizor, ki ga je prinesel Sele pred
kratkim. Mama je pusScala vrata odprta, zato sem lah-
ko sliSala, kako so dogorevala polena v kaminu.

»Pravzaprav me skrbi test, ki ga imam Cez nekaj
dni. Mami, ne maram se uciti necesa, kar me dolgoca-
si,« sem priznala in se spet ozrla proti njej v ogledalu.

Njene dlani so me nehale gladiti po laseh. Nagnila
se je k meni in mi obrnila glavo, da mi je lahko pog-
ledala naravnost v o¢i.

»Vera, sploh ves, kak$no sre¢o imas, ker lahko ho-
di§ v $0lo? Se pred nekaj leti tukajsnji otroci niso
imeli takih mozZnosti, kot jih imas ti. V Casih, v kate-
rih Zivimo, in z vsem, kar se v Spaniji dandanes spre-
minja, podezelski predeli, kot je na$, Se marsikje
nimajo dostopne izobrazbe. Ti to moZnost imas, tega
nikar ne pozabi.«

Takoj zatem mi je spet obrnila glavo in znova sem
se zagledala v svoj odsev. Mama me je mnogo let
kasneje spomnila na pogovor, ki sva ga imeli tistega
vecera pred ogledalom. Nekako se mi je namre¢ ne-
izbrisno vtisnil v spomin. Tako globoko, da sem se
zaradi njega Se bolj gnala pri Studiju, saj sem cutila,
da sem zenska, ki ji je bila sre¢a naklonjena. In res je



tako, vedno je bilo. Bila sem ena izmed redkih deklet
iz Narodnega parka Dofiana, ki smo se imele moznost
izobrazevati tudi po $tirinajstem letu. Ze deset let po-
zneje je vsak otrok nadaljeval Solanje po obvezni
osnovni Soli. V tistih ¢asih pa ne.

»Vem, mami, ampak sobota je in jutri me ¢aka ve-
liko domacih nalog. Jaz pa se rada u¢im samo nara-
voslovje, drugi predmeti so tako dolgocasni ...« sem
odgovorila in prekrizala roke.

»Tudi drugi predmeti so pomembni. Glej, jaz sem
danes uciteljica, ker sem se imela moznost izobrazevati
in zato zdaj zivljenje posveCam svoji strasti, pouceva-
nju otrok, kot si ti. Lahko sem se Studirala, ker sta moja
staria res garala. Ceprav ju nisi poznala, ves, da bom
tvojima dedku in babici neskon¢no hvalezna za njun
trud ... Tvoj oce ... Saj ves, on ni imel te moznosti. Ceni,
kar imas, Vera, to je pomembna odskoc¢na deska.«

Moja mama je bila uéiteljica z dugo in srcem. Ze
od malih nog je vedela, da obozuje ucenje in pouce-
vanje.

»Ja, prav imas, mami. Potrudila se bom, ampak naj
ti kar povem, da se bom kasneje ucila samo $e nara-
voslovje. O teh krajih bom vedela toliko kot oc€i,«
sem zakljucila ravno v trenutku, ko me je tudi ona
nehala Cesati.

»Tako, zdaj pa spat. Pozno je Ze, jutri pa naju caka
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ogromno opravil,« mi je zaSepetala na uho, nato pa
me poljubila na sence in odsla iz moje sobe.

Videla sem, kako je njena senca poplesavala po
dnevni sobi. Vedela sem, da se je stiskala h kaminu,
da bi se spet ogrela. Ob spremljavi zvoka televizije
sem se skrila pod sedem odej, ki sem jih imela na
postelji. Tezko je bilo ukrotiti vlago, ki se je zazirala
do kosti.

RazmiSljala sem o pogovoru z mamo. Imela sem
sreco, da sem se rodila v revno, a pismeno druzino.
Moj o€e ni Sel na univerzo, ker je moral ze zelo mlad
zaceti delati, da je pomagal starSem. Vseeno je vse
svoje zivljenje z duso in telesom posvetil temu, kar
ga je navduSevalo: nadzoru in skrbi za Narodni park
Dofiana. Moja mama je imela sreco, da je lahko dos-
tudirala in se posvetila poklicu, ki jo je tako zelo iz-
polnjeval.

Zatlacena med odeje sem zaprla oc¢i in poskusSala
razlo¢iti no¢ne zvoke. Televizor mi ni dovolil, da bi
se zbrala. Mama in oCe sta vselej zaspala pred zaslo-
nom, na katerem sta Se vedno gledala ¢rno-beli pro-
gram, ¢eprav so ze v mnogo Spanskih domovih imeli
barvne televizorje. Tudi jaz sem se pocasi privadila,
da me je v spanec popeljal televizijski zivzav, ki nam
je delal druzbo in hkrati utiSal okoliSke zvoke parka.

Ko sem Ze mislila, da bom zaspala, sem zasliSala
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oglusljiv pok, ki me je kar privzdignil. Skocila sem i1z
postelje. Zacutila sem, kako mi srce divja in me po
hrbtu obliva hladni pot. Stekla sem v dnevno sobo in
se spotaknila ob kredenco, v kateri smo imeli posodo.

»Veral« je zavpila mami vsa prestraSena, ko je vi-
dela, da javkam zaradi udarca.

»Ljubica, pojdi nazaj spat,« je dodal oce, ki je vstal
z zofe in stopil k meni.

»OCl, kaj je bilo to?« sem ga vprasala vsa prepla-
Sena.

Spominjala sem se podobnega zvoka, ki sem ga
sliSala ze pred leti. Ampak nikoli tako blizu. Odjekni-
lo je zgolj nekaj metrov od nasega doma. Bil je kra-
tek, skorajda eleganten pok, ki je nasilno izzvenel, za
sabo pa zunaj pustil oglusujoco tisino.

»To so krivolovci. Nikoli ne bodo spostovali Dofa-
ne,« mi je odvrnil, preden me je pogladil po kitah.

»In ¢e pridejo k nam? Tole je zvenelo zelo grdo ...«
sem vztrajala.

»Dragica, mi lovcev prav ni¢ ne zanimamo. Nevar-
ni so zato, ker ubijajo zivali, ki bi morale biti zas¢itene.
Pomiri se in pojdi nazaj v posteljo,« je dokonc¢al, med-
tem ko me je nezno potisnil nazaj proti moji sobi.

Ceprav sem vrnila v posteljo, sem nekje globoko v
sebi vedela, da bo tisti strel spremenil moje zivljenje.
In res ga je. Spremenil ga je za vedno.
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Opomba avtorice

Leta 2023 je populacija iberskega risa presegla dva
tiso¢ osebkov in se tako postopoma oddaljila od ne-
varnosti izumrtja. Junija 2024 ga je Mednarodna zve-
za za ohranjanje narave (IUCN) preimenovala iz
»ogrozene vrste« v »ranljivo vrsto«. To je omogocilo
ogromno ljudi, ki so za ta cilj neutrudno garali. Vera
je izmisljena oseba, vendar pooseblja duh vseh tistih
strokovnjakov, ki so se neumorno trudili resiti iber-
skega risa.
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