
MIJAVKANJE
SREDI 

MOKRIŠČ

MAY R AYAMONTE

Slovenski prevod
EDITA FIDLER



Za mojega očeta,  
saj je že od nekdaj zaljubljen v iberskega risa 

in je svojo strast prenesel tudi name.

Ti si verjel v to zgodbo od samega začetka.
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Ko se je eleganca 
spremenila v strel

Zima v Narodnem parku Doñana je neusmiljeno 
pritiskala z vlago, ki se je zažirala v kosti in se 

prebijala čez prostrana mokrišča, do koder je segalo 
oko. To je bila ena najhujših zim, kar sem jih pomni-
la, polna neprestanega deževja in redkih sončnih dni. 
Morda prav zaradi mraza tistega leta nisem videla ve-
liko plesnih koreografij ogromnih jat pobrežnikov, ki 
so običajno preletavali zimsko nebo v naših koncih.

Takrat sem bila komaj desetletna deklica. Očarana 
sem bila nad letom kraljevih orlov in nad tem, kako 
se je v zgodnji pomladi okoli mene prebujalo še eno 
leto. Vse se je spreminjalo izjemno hitro, tako zelo, 
da sem odrasla, ne da bi se zavedala, kakšno srečo 
sem imela, ker sem se rodila v mokriščih tistih krajev. 
Doñana mi je dala vse, kar imam danes, in mi hkrati 
vzela tisto, kar sem imela najraje.

»Vera, o čem razmišljaš?«
Mamin pogled se je v ogledalu srečal z mojim. Se-

deli sva in kot vsak večer mi je pletla kite. María Bel-
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la, moja mama, je bila ženska prefinjenih potez, ki so 
se skladale z njenim imenom1. Slap svetlih las ji je 
prekrival hrbet, njene mandljeve oči so bile rjave.

Zazrla sem se vase, nato pa svoj pogled spet obrni-
la proti njej. Podedovala sem mamine poteze, ne pa 
tudi njenih elegantnih kretenj. Moji lasje so bili temni 
kot očetovi in pod desnim očesom sem imela zname-
nje, ki je bilo moj razpoznavni znak.

»Kmalu bo treba spet prebeliti stene z apnom.« Sa-
mo to sem rekla, nato pa sem se spet zagledala v svoj 
odsev.

Mama mi je spletala kite, ki so se začenjale tik ob 
lasišču. Vsaka je bila spletena v svojo smer in daljši, 
kot so bili lasje, debelejše so bile videti kite. Sčasoma 
sem se jih naučila plesti tudi sama in mnogo let je bila 
to edina frizura, s katero sem stopila iz hiše. Tiste kite 
me bodo vedno spominjale nanjo, celo zdaj me, ko se 
pogledam v ogledalo in sem starejša, kot je bila ma-
ma tiste noči, ko mi je spletala lase.

»Vera, pri tvojih desetih letih bi te lahko skrbelo za 
kaj pomembnejšega, dragica,« je odvrnila, ne da bi 
izpustila šop las, ki ga je držala med prsti.

V ozadju je prasketal ogenj. Živeli smo na kmetiji 
blizu mesteca Almonte, vendar se nam je sredi slanih 
doñanskih mokrišč zdelo, kot da smo v oddaljeni ga-

1	 Bella pomeni lepa, op. p.
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laksiji. Naša hiška ni bila posebej prostorna, čeprav 
smo imeli več sob, ki so nam zagotavljale dovolj za-
sebnosti. Moja soba je bila ob dnevni, kjer je moj oče 
rad legel pred televizor, ki ga je prinesel šele pred 
kratkim. Mama je puščala vrata odprta, zato sem lah-
ko slišala, kako so dogorevala polena v kaminu.

»Pravzaprav me skrbi test, ki ga imam čez nekaj 
dni. Mami, ne maram se učiti nečesa, kar me dolgoča-
si,« sem priznala in se spet ozrla proti njej v ogledalu.

Njene dlani so me nehale gladiti po laseh. Nagnila 
se je k meni in mi obrnila glavo, da mi je lahko pog-
ledala naravnost v oči.

»Vera, sploh veš, kakšno srečo imaš, ker lahko ho-
diš v šolo? Še pred nekaj leti tukajšnji otroci niso 
imeli takih možnosti, kot jih imaš ti. V časih, v kate-
rih živimo, in z vsem, kar se v Španiji dandanes spre-
minja, podeželski predeli, kot je naš, še marsikje 
nimajo dostopne izobrazbe. Ti to možnost imaš, tega 
nikar ne pozabi.«

Takoj zatem mi je spet obrnila glavo in znova sem 
se zagledala v svoj odsev. Mama me je mnogo let 
kasneje spomnila na pogovor, ki sva ga imeli tistega 
večera pred ogledalom. Nekako se mi je namreč ne-
izbrisno vtisnil v spomin. Tako globoko, da sem se 
zaradi njega še bolj gnala pri študiju, saj sem čutila, 
da sem ženska, ki ji je bila sreča naklonjena. In res je 
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tako, vedno je bilo. Bila sem ena izmed redkih deklet 
iz Narodnega parka Doñana, ki smo se imele možnost 
izobraževati tudi po štirinajstem letu. Že deset let po-
zneje je vsak otrok nadaljeval šolanje po obvezni 
osnovni šoli. V tistih časih pa ne.

»Vem, mami, ampak sobota je in jutri me čaka ve-
liko domačih nalog. Jaz pa se rada učim samo nara-
voslovje, drugi predmeti so tako dolgočasni ...« sem 
odgovorila in prekrižala roke.

»Tudi drugi predmeti so pomembni. Glej, jaz sem 
danes učiteljica, ker sem se imela možnost izobraževati 
in zato zdaj življenje posvečam svoji strasti, poučeva-
nju otrok, kot si ti. Lahko sem se študirala, ker sta moja 
starša res garala. Čeprav ju nisi poznala, veš, da bom 
tvojima dedku in babici neskončno hvaležna za njun 
trud ... Tvoj oče ... Saj veš, on ni imel te možnosti. Ceni, 
kar imaš, Vera, to je pomembna odskočna deska.«

Moja mama je bila učiteljica z dušo in srcem. Že 
od malih nog je vedela, da obožuje učenje in pouče-
vanje.

»Ja, prav imaš, mami. Potrudila se bom, ampak naj 
ti kar povem, da se bom kasneje učila samo še nara-
voslovje. O teh krajih bom vedela toliko kot oči,« 
sem zaključila ravno v trenutku, ko me je tudi ona 
nehala česati.

»Tako, zdaj pa spat. Pozno je že, jutri pa naju čaka 
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ogromno opravil,« mi je zašepetala na uho, nato pa 
me poljubila na sence in odšla iz moje sobe.

Videla sem, kako je njena senca poplesavala po 
dnevni sobi. Vedela sem, da se je stiskala h kaminu, 
da bi se spet ogrela. Ob spremljavi zvoka televizije 
sem se skrila pod sedem odej, ki sem jih imela na 
postelji. Težko je bilo ukrotiti vlago, ki se je zažirala 
do kosti.

Razmišljala sem o pogovoru z mamo. Imela sem 
srečo, da sem se rodila v revno, a pismeno družino. 
Moj oče ni šel na univerzo, ker je moral že zelo mlad 
začeti delati, da je pomagal staršem. Vseeno je vse 
svoje življenje z dušo in telesom posvetil temu, kar 
ga je navduševalo: nadzoru in skrbi za Narodni park 
Doñana. Moja mama je imela srečo, da je lahko doš-
tudirala in se posvetila poklicu, ki jo je tako zelo iz-
polnjeval.

Zatlačena med odeje sem zaprla oči in poskušala 
razločiti nočne zvoke. Televizor mi ni dovolil, da bi 
se zbrala. Mama in oče sta vselej zaspala pred zaslo-
nom, na katerem sta še vedno gledala črno-beli pro-
gram, čeprav so že v mnogo španskih domovih imeli 
barvne televizorje. Tudi jaz sem se počasi privadila, 
da me je v spanec popeljal televizijski živžav, ki nam 
je delal družbo in hkrati utišal okoliške zvoke parka.

Ko sem že mislila, da bom zaspala, sem zaslišala 
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oglušljiv pok, ki me je kar privzdignil. Skočila sem iz 
postelje. Začutila sem, kako mi srce divja in me po 
hrbtu obliva hladni pot. Stekla sem v dnevno sobo in 
se spotaknila ob kredenco, v kateri smo imeli posodo.

»Vera!« je zavpila mami vsa prestrašena, ko je vi-
dela, da javkam zaradi udarca.

»Ljubica, pojdi nazaj spat,« je dodal oče, ki je vstal 
z zofe in stopil k meni.

»Oči, kaj je bilo to?« sem ga vprašala vsa prepla-
šena.

Spominjala sem se podobnega zvoka, ki sem ga 
slišala že pred leti. Ampak nikoli tako blizu. Odjekni-
lo je zgolj nekaj metrov od našega doma. Bil je kra-
tek, skorajda eleganten pok, ki je nasilno izzvenel, za 
sabo pa zunaj pustil oglušujočo tišino.

»To so krivolovci. Nikoli ne bodo spoštovali Doña-
ne,« mi je odvrnil, preden me je pogladil po kitah.

»In če pridejo k nam? Tole je zvenelo zelo grdo ...« 
sem vztrajala.

»Dragica, mi lovcev prav nič ne zanimamo. Nevar-
ni so zato, ker ubijajo živali, ki bi morale biti zaščitene. 
Pomiri se in pojdi nazaj v posteljo,« je dokončal, med-
tem ko me je nežno potisnil nazaj proti moji sobi.

Čeprav sem vrnila v posteljo, sem nekje globoko v 
sebi vedela, da bo tisti strel spremenil moje življenje. 
In res ga je. Spremenil ga je za vedno.



205

Opomba avtorice

Leta 2023 je populacija iberskega risa presegla dva 
tisoč osebkov in se tako postopoma oddaljila od ne-
varnosti izumrtja. Junija 2024 ga je Mednarodna zve-
za za ohranjanje narave (IUCN) preimenovala iz 
»ogrožene vrste« v »ranljivo vrsto«. To je omogočilo 
ogromno ljudi, ki so za ta cilj neutrudno garali. Vera 
je izmišljena oseba, vendar pooseblja duh vseh tistih 
strokovnjakov, ki so se neumorno trudili rešiti iber-
skega risa.


