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I.

Bil je dan kot vsak drug. Hlad zimskega zraka je 
bil prevevajoč. Viroze so se širile povsod. Star-
ši, ki imajo tri ali več otrok, dobro vedo, kako 

izčrpavajoče so te krožne virusne okužbe. 
V naročju sem držala enoletno dojenčico in z njo vso 

noč hodila po stanovanju. Nenehno je bruhala, jaz pa 
sem ji skušala znižati njeno visoko vročino. Spala je 
lahko le, kadar je bila tesno privita k meni.

V tistih trenutkih so vse moje bolečine izginile, kot 
bi jih odpihnila nevidna sila. Že nekaj časa so me na-
mreč mučile zelo hude, ostre bolečine v nogi in hrbtu, 
ki jih je spremljala vročina; prihajala je in izginjala brez 
logike.

Takrat je pustošila epidemija koronavirusa, zato sem 
si sprva te nenavadne simptome razlagala kot posledi-
co tega. A vsi testi, ki sem jih opravila, so bili negativ-
ni. Čudno mi je bilo, da nisem imela nikakršnih drugih 
simptomov, ki bi jih lahko povezala z virusno okužbo.

Toda takoj ko je kateri od mojih otrok zbolel, sem 
sama nenadoma ozdravela. Materinska moč je nekaj 
neverjetna. Nedvomno presega zmožnosti navadnega 
smrtnika.



8

Tisto noč so preprosto izginile vse moje bolečine 
v hrbtu in nogi. In te so bile v zadnjem času resnično 
neznosne. Ohromile so me.

Glede na to, da imam precej visok prag bolečine, 
besede »ohromiti« običajno ne uporabim kar tako, ko 
opisujem, kako me kaj boli.

Zaradi močnih bolečin, katerih vzroka nisem znala 
pojasniti, in zaradi vročine, ki se je pojavljala skupaj 
z njimi, sem se odločila obiskati svojo zdravnico splo-
šne medicine. Ob tej priložnosti sva se prvič srečali (kar 
dovolj pove o tem, kako redko hodim k zdravniku). 
Zdravnica je moje simptome, povsem logično, pripisala 
aktivnemu in napornemu življenju z majhnimi otroki ter 
vsakodnevnemu dvigovanju in nošenju dojenčkov. Vro-
čino je pojasnila kot posledico kakšne virusne okužbe.

V sebi sem čutila, da to ni vsa resnica, a njena razla-
ga me je v tistem trenutku zadovoljila. Pomembno mi 
je bilo le, da sem dobila močne protibolečinske tablete. 
Preostalo bom že nekako prebrodila, sem si rekla.

Svojo spečo in izmučeno deklico sem opazovala v 
naročju in nežno božala njena bleda, mehka lička. O 
Bog, ni stvari, ki je ne bi zmogla prenesti in zdržati za-
njo in za njene tri sestrice. Moja najstarejša hči je imela 
takrat pet let, mlajša tri, dvojčici pa eno leto in pol.

Pomislila sem, kako velika srečnica sem pravzaprav, 
a v naši hitri in zelo zahtevni vsakdanjosti to pogosto 
pozabljam.

Žal so trenutki moje izčrpanosti, kronične utrujenos-
ti in frustracij prevečkrat zasenčili občutek ponosa in 
blagoslova, ki ga prinašajo štirje mali angeli, ki so mi 
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bili čudežno darovani. Postala sem jezna nase. Ne bi 
smela tistega dne toliko vpiti nanje in se razburjati zara-
di nepomembnih stvari.

Svet bi obstal, če ne bi uspela opraviti vsega, kar sem 
si tisti dan naložila.

Materinstvo je mojo spontanost počasi zamenjalo s 
strogo dnevno rutino, od katere nisem odstopala.

Dvojčici sta še vedno vztrajno sesali, podnevi in po-
noči. Pravzaprav sem dojila skupaj kar pet let in pol, 
brez premora.

Pet let in pol neprespanih noči. Na takšen ritem sem 
se tako privadila, da se mi je zdel normalen. Noben ot-
rok takrat še ni hodil v vrtec. Preprosto si nisem mogla 
predstavljati, da bi jih katerakoli ustanova znala vzgaja-
ti bolje od matere, ki je bila takrat na porodniškem do-
pustu. Uživala sem v vsakodnevnem druženju s svojim 
veselim tropom. Eden od mojih najljubših spominov so 
bili naši skupni izleti. Medtem ko sem potiskala vozi-
ček z dvojčicama, je starejša hči hodila ob meni in se z 
eno rokico držala za voziček. Najstarejša je najpogoste-
je tekala pred nami. Nikoli ni imela miru. Vsi v sose-
ski so nas že dobro poznali; povsod, kamor smo prišle, 
smo bile toplo sprejete. Vesela peterka. Dojenčici sta 
bili takrat še zelo majhni. Ko sta spali v vozičku, sem se 
lahko v celoti posvetila starejšima deklicama. Danes, ko 
se spominjam teh trenutkov, vem, da jih ne bi zamenja-
la za nič na svetu. Čeprav je bilo včasih naporno, sem 
ponosna na svojo odločitev, da sem prva leta njihovega 
življenja aktivno preživela z njimi. Čas prehitro beži, 
ti trenutki pa so neprecenljivi. In brez povratka. Takrat 
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sem bila zdrava, dejavna mlada mama, ki je bila prepri-
čana, da zmore vse sama. Težko sem prosila za pomoč. 
Od moža pa sem pričakovala, da bo sam opazil, kdaj je 
treba kaj postoriti, ne da bi mu morala izrecno povedati. 
Zamerila sem mu, kadar njegove pomoči pri otrocih ni 
bilo. Ob potlačeni jezi in pasivni agresiji sem znova vse 
postorila sama. Mož mi je večkrat očital, da pravzaprav 
sploh ne potrebujem moškega, da ne potrebujem moža. 
Saj vse, kar si zastavim, tudi sama opravim. Po njego-
vih besedah sem ga izključila iz svojega življenja. Ver-
jetno je takrat čutil pomanjkanje pozornosti svoje žene, 
ki zanj ni imela več časa. Sama tega sploh nisem videla 
tako. Počutila sem se mogočno in sposobno v tem, da 
lahko sama skrbim za štiri deklice. Edino, česar takrat 
seveda nisem imela, je bil čas zase in za svoje »venti-
le«. Ob koncu dneva se bila pogosto utrujena, izčrpana 
in skoraj ljubosumna, ker je moj mož redno našel nekaj 
prostega časa zase in za svoje prostočasne dejavnosti. 
Bilo ga je minimalno, a tudi to minimalno je bilo zame 
takrat nedosegljivo.

Začela sem čutiti, da se moj mož oddaljuje od mene. 
Bil je le fizično navzoč. To me je motilo, a sem se odlo-
čila čakati, da se mi sam približa. Zdelo se mi je, da bi s 
svojo vztrajnostjo sprožila neprijeten plaz nakopičenih 
čustvenih smeti in nezadovoljstva, na kar nisem bila 
pripravljena. Imela sem preveč obveznosti s hčerkami 
in upala sem, da se bo najin odnos s časom popravil. 
Seveda se ni. Vse je postajalo le še bolj napeto. Ko sta 
bili dvojčici stari približno tri mesece, se je mož končno 
odločil za pogovor. Kot sem slutila, se je odprla ogrom-
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na, globoka rana, iz katere so pritekli očitki, pritožbe, 
nesoglasja ... Mož je govoril mirno, v meni pa se je svet 
sesuval. Samo molčala sem in si vse bolj želela, da bi 
se ta trenutek končal. On je to razumel kot dokaz, da mi 
sploh ni mar zanj in za najin odnos ter da sem postala 
brezbrižna in pasivna.

Od tistega pogovora je minilo celo leto. Najin odnos 
se ni nič bistveno spremenil. Nato pa so se nenadoma 
pojavile te zahrbtne bolečine. Sprva sem jih ignorira-
la in trpela, kolikor sem zmogla. Stiskala sem zobe in 
hkrati vsak dan dvigovala obe dvojčici iz vozička ter 
ju nosila do tretjega nadstropja (živimo v bloku brez 
dvigala). Kmalu je prišlo do točke, da sem z velikim na-
porom ponoči dvigovala svoji dojenčici iz posteljice, da 
bi ju nahranila. Še težje pa sem ju položila nazaj. Hrbet 
me je začel neznosno boleti.

Vrhunec je doseglo neke noči, ko me je prebudila 
ostra bolečina v nogi. Imela sem občutek, kot bi mi nek-
do z vso silo izpahnil nogo in jo nato začel zvijati okoli 
lastne osi.

Skušala sem vstati in vzeti protibolečinske tablete, a 
se nisem mogla niti premakniti. Nemočno sem ležala v 
postelji in zbirala moči.

V polmraku sobe sem pogledala desno in levo ter 
zagledala svoji čudoviti speči dojenčici. Za mano sta v 
veliki zakonski postelji brezskrbno spali še dve starejši 
punci.

Solze so mi začele nezadržno teči po licih. Tokrat 
ne zaradi neznosne bolečine v nogi, ki se je širila in 
stopnjevala. Spomnila sem se svojega pokojnega oče-
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ta. Moja usoda me je močno spomnila na njegovo. Bila 
sem skoraj prepričana, da se mi dogaja isto. Skušala 
sem zatreti slutnjo, a me še nikdar ni prevarala. Nekaj 
me je silovito stisnilo okoli srca.

To ne more biti res. Še mlada sem. In imam štiri 
majhne otroke. Štiri otroke!

* * * 
To pišem predvsem za vas. Za štiri majhne, a tako 

velike žene. O Bog, štiri. Ko to izgovorim ali napišem, 
se mi še vedno zdi, kot da ni res.

S čim sem si zaslužila, da sem blagoslovljena s kar 
štirimi princeskami?! Leta in leta sem molila za dar 
enega samega otroka.

Torej, za tiste, ki še vedno ne verjamejo, ali potrebu-
jete jasnejši znak njegove milosti in ljubezni?

Ena od kreposti, ki bi jih rada osvojila, je potrpežlji-
vost. Njegov čas ni naš čas. Treba je iskreno verjeti, da 
bo vse tako, kot mora biti, a takrat, ko bo za to napočil 
pravi trenutek.

Na nas je le, da se popolnoma prepustimo njegovi 
volji in pustimo, da nas on vodi. In prav takrat se zgo-
dijo čudeži.

Sama niti ne vem, v katero smer bo šla moja zgodba. 
Kar me trenutno žene naprej, je želja, da vam pustim 
sledi, ki vam bodo ostale tudi, ko me več ne bo. Želim, 
da vam moje besede prenesejo vse, kar vam še želim 
povedati in izpovedati, pa morda v življenju ne bom 
uspela. Nočem, da bi drugi nenamerno napačno razla-
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gali vse, kar se je zgodilo. Morate poznati resnico in 
pristnost mojih besed.

Naš vsakdan je pogosto preveč hektičen, sama pa 
sem preobremenjena z obveznostmi in roki, ki jih sku-
šam izpolniti, čeprav si jih večinoma naložim sama.

Vse to, na videz, za vaše dobro. Čeprav se zavedam, 
da je za vas edino dobro to, da sem z vami, da sem na 
tleh, sproščena in vesela. Da se igramo, smejimo, pleše-
mo, kot da čas ne obstaja. In v vaših očeh res ne obstaja. 
Zato se mi zdi, da ti zapisi zapolnjujejo praznine, ki os-
tanejo ob koncu dneva.

Predvsem morate vedeti, da vas mama ima neizmer-
no rada in da mi je v resnično veselje, da vse v življenju 
doživljamo skupaj.

Vedno sem se trudila, da vas ne izključujem iz ni-
česar ter da sem z vami iskrena na način, ki ga lahko 
razumete.

Čeprav ste še majhne, vem, da vse razumete in čuti-
te. Vpijate mojo energijo, moje odzive, moje občutke. 
Prav zato si zaslužite poznati resnico.

Veste, ne počutim se tako, pa vendar zdravniki pra-
vijo, da sem zelo bolna. Pravijo, da moja diagnoza in 
stadij bolezni nista niti približno nedolžna.

A, moje drage punce, jaz se sploh ne počutim tako. 
Na bolezen me trenutno spominjajo le očitni stranski 
učinki zdravljenja. A to so le ti vidni znaki. To so tisti 
zunanji znaki, zaradi katerih ljudje pogosto, iz strahu, 
napačno sklepajo. In me obdajo z nežnim sočutjem. Ali 
pa so zgroženi, osupli, prestrašeni.


