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Dekletom in fantom našega časa, 
da bi tudi sami postali pričevalci.
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prvo poglavje

DISHARMONIJE
Konec oktobra 1938

Jutranja zmrzal je napovedovala zimo, ki je tisto 
leto prišla prikrito, tako kot vse drugo. Nebo so 
zagrinjali oblaki, iz katerih so pršili kristalčki ledu 

in se zaganjali v Anitin obraz. Zeblo jo je po vsem telesu, 
razen po hrbtu, ki ga je grel kovček z violončelom. Zaradi 
tega je hodila rahlo upognjeno in lovila ravnotežje.

Od njenega prihoda v Berlin je minilo natanko pet 
mesecev. Pogrešala je starše in sestri Renato in Mariano, 
s katerima je muzicirala ob nedeljah. V zameno za to pa 
je uživala med vznemirljivimi sprehodi po tem čudovi-
tem in zanjo novem mestu. 

Selitev v nemško prestolnico je bila vse prej kot pre-
prosta, a edini način, da pride do dobrega učitelja violon-
čela, ker se je iz Breslava zaradi nacističnega preganjanja 
izselilo že veliko judovskih glasbenikov, arijski pa niso 
želeli več poučevati Judov. Anita je morala to dejstvo, naj 
se ji je zdelo še tako nesmiselno, sprejeti in se mu prila-
goditi.

Profesorja Lea Rostala je Aniti »priskrbela« mama. 
Po njegovem nastopu z Orkestrom judovskega kulturne-
ga zveze v Breslavu ga je povabila domov na čaj in Aniti 
brez vnaprejšnjega opozorila rekla, naj mu kaj zaigra. Na 
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Rostala je naredila tako dober vtis, da se ji je ponudil za 
inštruktorja, če bi se preselila v tristo petdeset kilome-
trov oddaljeni Berlin, kjer je živel.

Čeprav je imela komaj trinajst let, so starši povabilo 
brez pomislekov sprejeli. Od gestapa so pridobili potreb-
ne dokumente za njeno preselitev in nadaljevanje šola-
nja v nemški prestolnici.

Tudi tisti dan se je Anita nameravala po vaji usta-
viti v velikem nakupovalnem središču KDW, kakršnih v 
njenem rodnem Breslavu ni bilo. V »kadeveju« se je po-
čutila kot v zabaviščnem parku. Lahko se je brezplačno 
navohala francoskih parfumov, z roko pogladila mehka 
volnena zimska oblačila in pomerila pokrivala. A pri tem 
se je morala izogibati nejevoljnim pogledom prodajalcev, 
ki so takoj prepoznali tiste, ki so kupovali samo z očmi.

Z violončelom na hrbtu je prikrevsala do bloka, kjer 
je stanoval njen profesor. Z obema rokama je potisnila 
težka vhodna vrata, se po stopnicah povzpela do njego-
vega stanovanja, nato pa obstala in zamižala. Predsta-
vljala si je, da sedi pred partituro in s svojimi gibkimi, 
po strunah drsečimi prsti, iz violončela izvablja čudovite 
zvoke. V življenju je nič ni osrečevalo tako kot glasba. 

Še preden je pozvonila, ji je Rostal, ki je slišal njene 
korake na stopnišču, odprl vrata. Bil je videti nemiren.

»No, Anita, boš vstopila in kaj zaigrala, ali samo sa-
njarila pred vrati?«

»Dober dan, gospod profesor, Oprostite, malo sem 
se zamislila.«

Rostalovo stanovanje je prevevala mešanica vonjev 
cigaretnega dima, starih knjig in lesa violončelov. Anita, 
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ki se je pri njem počutila kot doma, se je v zadnjih mese-
cih naučila več kot v vseh preteklih letih.

»Si doma vadila lestvice? Vem, da te to na smrt dol-
gočasi, a brez lestvic ni napredka. Za danes sem ti pripra-
vil partituro z naslovom Kol Nidrei. Upam, da ti bo všeč. 
To je koncert za violončelo in orkester, ki ga je leta 1881 
napisal Max Bruch. Navdihoval se je po pesmi, ki jo re-
citirajo pred najpomembnejšim judovskim praznikom 
sprave jom kipur. Oglej si jo, nato pa jo bova zaigrala sku-
paj.«

Anita je partituro na hitro preletela z očmi, nato pa 
iz kovčka vzela violončelo, ga uglasila in začela po njem 
drsati z lokom. A že po nekaj notah se ji je zataknilo.

»Ne morem doseči tona G,« se je opravičila. Razlog 
za to je bil pomanjkanje vaje. Zadnje dni se je raje pote-
pala po mestu, kot da bi vadila v svoji sobici pri gospe 
Adler, kjer so se celo zidovi navzeli vonja po brstičnem 
ohrovtu.

»Premakni roko, poišči pravo lego in večkrat ponovi. 
Vaja dela mojstra!«

Kot vsak dober učitelj je bil Rostal dosleden in nepri-
zanesljiv do malomarnosti.

Aniti so med igranjem po čelu tekle kapljice znoja. 
Med premorom si jih je otrla in odprla okno, da bi se na-
užila svežega zraka.

Ob prizoru, ki ga je zagledala, jo je stisnilo pri srcu. 
Na ulici so bila vojaška vozila, ob njih pa so korakali vo-
jaki z rdečimi zastavicami s kljukastim križem v sredini. 
Vozniki so objestno hupali, kot da bi hoteli izzivati mi-
moidoče in prijeti tiste, ki bi se jim drznili oporekati. 



10

Rostal je naglo zagrnil zaveso in siknil med zobmi: 
»Prekleti naj bodo!«

Nato je z eno roko Aniti pokazal, kje na partituri naj 
nadaljuje, z drugo pa segel v žep in iz njega izvlekel ška-
tlico s cigaretami.

Anita se je dotlej v Berlinu počutila varno. Nihče se 
ni obregnil vanjo. Zdelo se ji je, da je ljudje niti ne opa-
zijo – kot da bi bila prozorna. Zato jo je prizor na ulici in 
učiteljev odziv še toliko bolj pretresel. Med igranjem se 
sprva ni mogla zbrati, nato pa so njeni prsti le ujeli po-
spešeni ritem srčnega utripa.

»No, to je že bolje! Vidiš, samo malo je bilo treba raz-
migati prste ...« jo je pohvalil profesor in se nasmehnil. 
»Glasba nas tudi fizično ogreje, kar nam zelo prav pride 
v tem mrazu, mar ne?« 

Anita se je ob nalezljivem Rostalovem nasmehu 
sprostila in osvobodila notranje napetosti.

»Nekaj bi ti rad položil na srce. Nikoli se ne ustraši 
not, tudi če se ti zdijo peklensko težke. Vsaka nota ima v 
skladbi svoje mesto, naj bo kratka ali dolga, tiha ali gla-
sna. Najti moraš le pravo ravnotežje med njo, struno, lo-
kom in svojim srcem. Razumeš, kaj ti želim povedati?«

Anita je negotovo prikimala: »Približno ... a kaj se 
dogaja na ulici? Zakaj so tam vojaki in kaj hočejo?«

Rostal je še zadnjič potegnil iz dogorele cigarete in 
zaskrbljeno odvrnil: »Hočejo nas ustrahovati, uničiti vse 
lepo in nas zasužnjiti. Vojno hočejo! A pustiva to! O tem 
se ne bi smel pogovarjati s tabo. Pozabi, kar sem rekel, in 
odigraj tole!«
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Na stojalo za note je položil partituro.
»Oprostite, gospod profesor, toda želim vedeti, kaj 

se dogaja, ker tu ne morem poslušati novic po radiu, kot 
sem jih lahko doma z mamo in očetom.«

»Pssst! Tu imajo celo stene ušesa. Pri meni si zato, 
da bi se naučila igrati, ne pa da bi razpravljala o tem ... 
Poleg tega si premlada, da bi to razumela. Zdaj pa skupaj 
zaigrajva Kol Nidrei.«

Anita je osupnila. Takega odgovora ni pričakovala od 
njega. V njej je vzkipela jeza kot v vulkanu, ki bo vsak hip 
izbruhnil. Čeprav je bila mlada, ni bila neumna in je žele-
la razumeti, kaj se dogaja. Oče ji je doma zagotavljal, da 
Nemci niso slabi ljudje in da ne bodo več dolgo prenašali 
nacistične politike rasnega razlikovanja.

Z obema rokama je objela svoj violončelo in prisluh-
nila otožnim zvokom, ki so prihajali izpod prstov njene-
ga učitelja. Nato pa je, kot da bi jo k temu nagovoril kak 
notranji glas, vzela lok in mu poskušala slediti. A že po 
nekaj taktih je ugotovila, da partituri ni kos in da jo mora 
najprej preučiti. Ustavila se je in Rostal je skladbo sam 
dokončal. 

Anita je izključila zunanji svet in se vsa posvetila 
partituri. Predstavljala si je vsako noto posebej, ki ji je 
odzvanjala v notranjosti. Ko je skladbo ponovno odigra-
la, se je Rostal zadovoljno nasmehnil, kot da se ni nič 
zgodilo.

S tem je bila vaja za tisti dan končana. Profesor ji je 
dal domačo nalogo in se z njo dogovoril za ponovno sre-
čanje čez dva dni.
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BERLIN, 1938.
STANOVANJE

PROFESORJA ROSTALA.	 SI DOMA VADILA 
LESTVICE, ANITA? 
ZAIGRAJ MI JIH.

NE MOREM 
DOSEČI  
TONA G!

 

PREMAKNI ROKO, 
POIŠČI PRAVO 

LEGO IN VEČKRAT 
PONOVI.

 PREKLETI!

 KAJ SE DOGAJA, 
PROFESOR? ZAKAJ 
JE ZUNAJ TOLIKO 

VOJAKOV?

HOČEJO NAS 
USTRAHOVATI, 
UNIČITI VSE 
LEPO IN NAS
ZASUŽNJITI. 

VOJNO HOČEJO!

PUSTIVA TO ...
O TEM SE NE BI SMEL 
POGOVORATI S TABO. 
NADALJUJ IN POZABI, 

KAR SEM REKEL …

ZDAJ PA SKUPAJ 
ZAIGRAJVA  

KOL NIDREI ...


