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Dekletom in fantom nasega casa,

da bi tudi sami postali pricevalci.



PRVO POGLAVJE

DISHARMONIJE

Konec oktobra 1938

utranja zmrzal je napovedovala zimo, ki je tisto

leto prisla prikrito, tako kot vse drugo. Nebo so

zagrinjali oblaki, iz katerih so prS$ili kristal¢ki ledu
in se zaganjali v Anitin obraz. Zeblo jo je po vsem telesu,
razen po hrbtu, ki ga je grel kovcek z violoncelom. Zaradi
tega je hodila rahlo upognjeno in lovila ravnoteZzje.

Od njenega prihoda v Berlin je minilo natanko pet
mesecev. Pogresala je starSe in sestri Renato in Mariano,
s katerima je muzicirala ob nedeljah. V zameno za to pa
je uzivala med vznemirljivimi sprehodi po tem ¢udovi-
tem in zanjo novem mestu.

Selitev v nemsko prestolnico je bila vse prej kot pre-
prosta, a edini nacin, da pride do dobrega ucitelja violon-
Cela, ker se je iz Breslava zaradi nacisti¢nega preganjanja
izselilo Ze veliko judovskih glasbenikov, arijski pa niso
Zeleli ve¢ poucevati Judov. Anita je morala to dejstvo, naj
se ji je zdelo Se tako nesmiselno, sprejeti in se mu prila-
goditi.

Profesorja Lea Rostala je Aniti »priskrbela«x mama.
Po njegovem nastopu z Orkestrom judovskega kulturne-
ga zveze v Breslavu ga je povabila domov na ¢aj in Aniti
brez vnaprejSnjega opozorila rekla, naj mu kaj zaigra. Na



Rostala je naredila tako dober vtis, da se ji je ponudil za
inStruktorja, Ce bi se preselila v tristo petdeset kilome-
trov oddaljeni Berlin, kjer je Zivel.

Ceprav je imela komaj trinajst let, so starsi povabilo
brez pomislekov sprejeli. 0d gestapa so pridobili potreb-
ne dokumente za njeno preselitev in nadaljevanje Sola-
nja v nemski prestolnici.

Tudi tisti dan se je Anita nameravala po vaji usta-
viti v velikem nakupovalnem sredis¢u KDW, kakrsnih v
njenem rodnem Breslavu ni bilo. V »kadeveju« se je po-
Cutila kot v zabaviS¢nem parku. Lahko se je brezpla¢no
navohala francoskih parfumov, z roko pogladila mehka
volnena zimska oblacila in pomerila pokrivala. A pri tem
se je morala izogibati nejevoljnim pogledom prodajalceyv,
ki so takoj prepoznali tiste, ki so kupovali samo z o¢mi.

Z violonCelom na hrbtu je prikrevsala do bloka, kjer
je stanoval njen profesor. Z obema rokama je potisnila
tezka vhodna vrata, se po stopnicah povzpela do njego-
vega stanovanja, nato pa obstala in zamizala. Predsta-
vljala si je, da sedi pred partituro in s svojimi gibkimi,
po strunah drsecimi prsti, iz violoncCela izvablja cudovite
zvoke. V Zivljenju je nic¢ ni osrecevalo tako kot glasba.

Se preden je pozvonila, ji je Rostal, ki je sli$al njene
korake na stopniscu, odprl vrata. Bil je videti nemiren.

»No, Anita, boS vstopila in kaj zaigrala, ali samo sa-
njarila pred vrati?«

»Dober dan, gospod profesor, Oprostite, malo sem
se zamislila.«

Rostalovo stanovanje je prevevala meSanica vonjev
cigaretnega dima, starih knjig in lesa violoncelov. Anita,



ki se je pri njem pocutila kot doma, se je v zadnjih mese-
cih naucila vec kot v vseh preteklih letih.

»Si doma vadila lestvice? Vem, da te to na smrt dol-
gocasi, a brez lestvic ni napredka. Za danes sem ti pripra-
vil partituro z naslovom Kol Nidrei. Upam, da ti bo vSec.
To je koncert za violoncelo in orkester, ki ga je leta 1881
napisal Max Bruch. Navdihoval se je po pesmi, ki jo re-
citirajo pred najpomembnejSim judovskim praznikom
sprave jom kipur. Oglej si jo, nato pa jo bova zaigrala sku-
paj.«

Anita je partituro na hitro preletela z o¢mi, nato pa
iz kovcka vzela violoncelo, ga uglasila in zacela po njem
drsati z lokom. A Ze po nekaj notah se ji je zataknilo.

»Ne morem doseci tona G,« se je opravicila. Razlog
za to je bil pomanjkanje vaje. Zadnje dni se je raje pote-
pala po mestu, kot da bi vadila v svoji sobici pri gospe
Adler, kjer so se celo zidovi navzeli vonja po brsticnem
ohrovtu.

»Premakni roko, poisci pravo lego in veckrat ponovi.
Vaja dela mojstral«

Kot vsak dober ucitelj je bil Rostal dosleden in nepri-
zanesljiv do malomarnosti.

Aniti so med igranjem po celu tekle kapljice znoja.
Med premorom si jih je otrla in odprla okno, da bi se na-
uZzila sveZega zraka.

Ob prizoru, ki ga je zagledala, jo je stisnilo pri srcu.
Na ulici so bila vojaska vozila, ob njih pa so korakali vo-
jaki z rdeCimi zastavicami s kljukastim kriZem v sredini.
Vozniki so objestno hupali, kot da bi hoteli izzivati mi-
moidoce in prijeti tiste, ki bi se jim drznili oporekati.



Rostal je naglo zagrnil zaveso in siknil med zobmi:
»Prekleti naj bodo!«

Nato je z eno roko Aniti pokazal, kje na partituri naj
nadaljuje, z drugo pa segel v Zep in iz njega izvlekel Ska-
tlico s cigaretami.

Anita se je dotlej v Berlinu pocutila varno. Nihce se
ni obregnil vanjo. Zdelo se ji je, da je ljudje niti ne opa-
zijo - kot da bi bila prozorna. Zato jo je prizor na ulici in
uciteljev odziv Se toliko bolj pretresel. Med igranjem se
sprva ni mogla zbrati, nato pa so njeni prsti le ujeli po-
speSeni ritem srénega utripa.

»No, to je Ze bolje! VidiS, samo malo je bilo treba raz-
migati prste ...« jo je pohvalil profesor in se nasmehnil.
»Glasba nas tudi fizicno ogreje, kar nam zelo prav pride
v tem mrazu, mar ne?«

Anita se je ob nalezljivem Rostalovem nasmehu
sprostila in osvobodila notranje napetosti.

»Nekaj bi ti rad poloZil na srce. Nikoli se ne ustrasi
not, tudi Ce se ti zdijo peklensko tezke. Vsaka nota ima v
skladbi svoje mesto, naj bo kratka ali dolga, tiha ali gla-
sna. Najti moras le pravo ravnoteZje med njo, struno, lo-
kom in svojim srcem. Razumes, kaj ti Zelim povedati?«

Anita je negotovo prikimala: »Priblizno ... a kaj se
dogaja na ulici? Zakaj so tam vojaki in kaj hocejo?«

Rostal je Se zadnji¢ potegnil iz dogorele cigarete in
zaskrbljeno odvrnil: »Hocejo nas ustrahovati, uniciti vse
lepo in nas zasuZnjiti. Vojno hocejo! A pustiva to! O tem
se ne bi smel pogovarijati s tabo. Pozabi, kar sem rekel, in
odigraj tole!«
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Na stojalo za note je polozil partituro.

»Oprostite, gospod profesor, toda Zelim vedeti, kaj
se dogaja, ker tu ne morem poslusati novic po radiu, kot
sem jih lahko doma z mamo in oCetom.«

»Pssst! Tu imajo celo stene uSesa. Pri meni si zato,
da bi se naucila igrati, ne pa da bi razpravljala o tem ...
Poleg tega si premlada, da bi to razumela. Zdaj pa skupaj
zaigrajva Kol Nidrei.«

Anita je osupnila. Takega odgovora ni pricakovala od
njega. V njej je vzkipela jeza kot v vulkanu, ki bo vsak hip
izbruhnil. Ceprav je bila mlada, ni bila neumna in je Zele-
la razumeti, kaj se dogaja. OcCe ji je doma zagotavljal, da
Nemci niso slabi ljudje in da ne bodo ve¢ dolgo prenasali
nacisti¢ne politike rasnega razlikovanja.

Z obema rokama je objela svoj violoncelo in prisluh-
nila otoZnim zvokom, ki so prihajali izpod prstov njene-
ga ucitelja. Nato pa je, kot da bi jo k temu nagovoril kak
notranji glas, vzela lok in mu poskusala slediti. A Ze po
nekaj taktih je ugotovila, da partituri ni kos in da jo mora
najprej preuciti. Ustavila se je in Rostal je skladbo sam
dokoncal.

Anita je izkljucila zunanji svet in se vsa posvetila
partituri. Predstavljala si je vsako noto posebej, ki ji je
odzvanjala v notranjosti. Ko je skladbo ponovno odigra-
la, se je Rostal zadovoljno nasmehnil, kot da se ni nic
zgodilo.

S tem je bila vaja za tisti dan koncana. Profesor ji je
dal domaco nalogo in se z njo dogovoril za ponovno sre-
Canje Cez dva dni.
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BERLIN, 1938.

STANOVANJE
PROFESORJA ROSTALA.
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PREMAKNI ROKO,
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JE ZUNAJ TOLIKO
VOJAKOV?

USTRAHOVATI,
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LEPO IN NAS
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ZAIGRAJVA
KOL NIDRET ...
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