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PXA]PA'];AO pridemo cez reko,« rece Fernando, »smo v vojni. Zapom-
N Wnite si tol«

Pokaze ¢ez vodo. Poskusam razlo¢iti kar koli na drugem bregu,
vendar ne vidim nicesar. Sploh pa nicesar grozecega ali nevarne-
ga. Tudi sama reka je v zgodnji jutranji svetlobi videti popolnoma
nenevarna, saj lenobno polzi mimo, na vodi pa so Stevilni tezko
oblozeni splavi.

Vojna - to pomeni mrtve in ranjene, bombe in puske. Se je Fer-
nando $alil? Zasuka se in me pogleda v o¢i. Ne, ni bila $ala. Za to je
prevec resen.

»Naredi tole, Ce si preprican, da res hoce$,« rece. »Ce nisi, je
boljse, da gres. Es la ultima oportunidad, hombre. To je zadnja pri-
loZnost.«

Za trenutek sem negotov. Do zdaj je bilo vse tako oddaljeno:
meja in dezela za njo in dolga pot ceznjo. Zdaj pa lezi pred menoj.
Kaj me ¢aka na drugi strani? Pravzaprav se mi niti ne sanja, toda
ko sem se odpravil na pot, sem si prisegel, da ni vrnitve. Nikoli vec.

»Ne morem drugace,« se sliSim reci. »To moram narediti. Veliko
predolgo sem odlasal.«

Fernando se obrne stran od mene in pogleda druge. Nicesar ne
recejo. Le nemo pokimajo.

Sele nekaj ur je, kar sem jih spoznal. In ne dosti dlje, kar sem
odsel od doma. Kljub temu se mi zdi, da je minila cela ve¢nost.
Tako dale¢ je Ze: nasa hisica v Tajumulcu, v gvatemalskih gorah.
Moj dom. Morda ga ne bom nikoli ve¢ videl.

Ne vem, kolikokrat sem Ze mislil pobegniti in poiskati mamo.
Nestetokrat. Zapustila naju je pred Sestimi leti, mojo sestro Juano
in mene, in se ni vrnila. Takrat sem imel osem let, Juana pa $tiri.
Najprej sem bil premlad, da bi se odpravil na pot. Pozneje pa nisem



zbral poguma. Do predvceraj$nje noci. Ni §lo ve¢ drugace, po vsem,
kar se je zgodilo: moral sem na pot.

Medtem ko lezimo in opazujemo reko, pred seboj znova zagle-
dam podobe tiste noci. Vidim, kako vstanem, zbudim Juano in ji
povem, kaj nameravam narediti. Poskusa me zadrzati. Ko opazi,
da nima smisla, potegne izpod Zimnice svoje prihranke in mi jih
izro¢i. Najprej no¢em njenega denarja, vendar mi zagrozi, da bo
prebudila strica in teto. Zato ga vzamem. Vendar si prisezem, da ji
ga bom vrnil - neko¢, ko se znova snideva. Potem jo objamem in se
odkradem ven.

Hladno je in na nebu so zvezde. Nad mestom se dviga bel stozec
vulkana. Te¢em, da bi se ogrel. Pozneje, ko je ze svetlo, me pobere
tovornjakar. Spustiva se z gora na ravnino in opoldne sem dlje od
doma kot kdaj prej. Popoldne me tovornjakar odlozi. Naprej grem
pes, proti Tecinu Umanu. O njem sem slisal pripovedovati v Taju-
mulcu: o mestu ob reki, kjer se srecajo vsi, ki bi radi ¢ez mejo v
Mehiko.

Nekega fanta na ulici vprasam za pot. Pove mi, naj grem v dom
za migrante, saj je to edini varen kraj v vsem mestu. Tam lahko na-
mre¢ zadnji¢ prespim v postelji in dobim zajtrk, preden gre vse k
vragu. »A la bestia, rece. K zveri.

V domu prespim na skupnih lezis¢ih. Vse mi je tako tuje, da
komaj zatisnem oci. Pri zajtrku se usedem za prazno mizo in drug
za drugim se mi pridruzijo drugi. Se nikoli prej nisem videl nikogar
od njih.

Ugotovimo, da imamo isti cilj: namenjeni smo ¢ez Mehiko pro-
ti severu vse do ZDA. Ko pozajtrkujemo in se ho¢emo odpraviti
vsak po svoje, predlaga Fernando, da bi se pravzaprav lahko skupaj
odpravili na pot. Tako bi imeli boljse moznosti, kot ¢e poskusa vsak
zase. Kratko pomislim, nato pa privolim, enako tudi drugi. In zdaj
vsi skupaj ¢epimo tu — ob Riu Suchiate, obmejni reki, skriti za gr-
movjem, ter premlevamo, kako bi najlazje prisli cez.

O drugih ne vem veliko. Le tisto malo, kar so povedali pri zajtrku.
Fernando je najstarej$i med nami, ima okoli Sestnajst let. Prihaja iz
Salvadorja in je namenjen k ocetu v Teksas. Edini pozna Mehiko,
saj jo je ze veckrat poskusil preckati. Kaj je $lo narobe in zakaj mu ni
nikoli uspelo, si nisem upal vprasati. Vendar precej ve o tej dezeli.



Vsekakor ve¢ od mene in drugih. Mi namre¢ vemo toliko kot nic¢.

Drugi, to so Emilio, Angel in Jaz. Emilio je iz Hondurasa, ve¢ o
sebi ni povedal. Da je Indijanec, se mu tako in tako vidi. Angel pri-
haja iz Gvatemale, kot jaz. Vendar ne s hribov, temvec¢ iz glavnega
mesta. Ima $ele enajst ali dvanajst let in bi se rad prebil do brata v
Los Angelesu. Jaz je pravzaprav ime Jazmina. Doma je iz Salvador-
ja, ostrigla si je lase in se preoblekla v fanta. Da ji na poti ne bi kdo
tezil, pravi.

Cepimo drug ob drugem in skozi grmovje opazujemo reko.
Precej $iroka je in ima mocan tok. Breg na nasi strani je blaten in
smrad se dviga vse do nas. Verjetno zaudarja zaradi odplak, ki se
stekajo v reko. Na drugem bregu se dviga megla in kakor tancica
prekriva drevesa. Videti je nekako skrivnostna. Ko jo gledam, se
spomnim fanta, ki sem ga srecal v Tecinu Umanu.

»Ej, Fernando.« Sunem ga s komolcem. »Kaj pravzaprav mislijo
z’zverjo’?

Fernando omahuje. »Zakaj vprasas?«

»Torej, v Tecinu Umanu sem sre¢al modela, ki mi je povedal za
dom. Rekel je, da se lahko tam $e zadnji¢ spocijem, preden gre vse
k vragu. A la bestia, je rekel. Kaj to pomeni?

Fernando strmi na drugo stran, potem pa izpljune: »Chiapas. To
je to. Obmocje na jugu Mehike, skozi katero moramo najprej. To je
pekel. Vsaj za take, kot smo mi.«

Mrac¢no se zazre predse. Nekaj ¢asa je vse mirno, slisati je le
$umenje reke. Jaz dvigne glavo in me pogleda, potem pa si potegne
kapo e nizZje na celo. Zdi se mi, da tudi ona ne ve dobro, kaj naj si
misli o Fernandu in njegovem vedenju.

»Vsak, ki hoce na sever, mora skozi Chiapas,« re¢e Fernando. In
edina moznost so tovorni vlaki. Zato se ob Zeleznici zbira najslabsa
drhal, kar si jo lahko predstavljate. Prezijo na denar - ali celo na vas.
Razen tega so tiri smrtno nevarni. Ves ¢as se dogajajo nesrece, ljud-
je padajo pod kolesa. Zato se vlak imenuje tudi el tren de la muerte,
vlak smrti.«

Usede se s hrbtom proti grmovju in si gre s prsti skozi lase. »Zad-
nji¢ sem spoznal tipa, ki mi je povedal, da od stotih ljudi, ki prec-
kajo reko, ravno desetim uspe priti ¢ez Chiapas, trem do meje na
severu in enemu od njih na drugo stran meje.« Zmaje z glavo. »Tega



pravzaprav nisem hotel povedati, ampak tako pac je.«

Obrne nam hrbet, v njegovih oceh je nekaj ¢udnega. Ne vem
zakaj, vendar ga preprosto ne razumem. Nas le preizkusa? Ali rad
pripoveduje grozljive zgodbe? Ali pa je resni¢no tako, kot pravi?

»Mislila sem, da imamo boljSe moznosti,« zamrmra Jaz z druge
strani. »Ker nas je pet in nismo sami.«

»Ah, ne se slepit,« rece Fernando. »Sami ali ne, na koncu je vsak
odvisen le od sebe. Takrat je treba stisniti zobe in se znajti. Vse dru-
g0 SO sanje.«

Pokaze proti reki. »Vsekakor moramo zdaj ¢ez, sicer bo vlak od-
peljal. Torej: kdor bi rad $el, naj gre. In kdor bi bil rad zraven, naj gre
zraven. Da mi ne boste potem rekli, da vas nisem posvaril.«

Splazi se skozi grmovje in nas pusti za seboj. Nihce ne rece nice-
sar. Potem se odpravi tudi Emilio. Zdi se, da ga Fernandove zgodbe
ne zanimajo posebno. Videti je, kot da se ga vse skupaj ne tice - ali
kot da tako in tako vedno ra¢una na najhujse.

Jaz in Angel se ne zganeta. Zdi se mi, da ¢akata, kaj bom naredil
jaz. Zato zberem pogum in se tudi jaz odplazim.

Na drugi strani grmovja nas ¢aka Fernando. Ko opazi, da mu vsi
sledimo, kratko pokima in pokaze k reki. Splave lahko zdaj bolje
vidimo. Na ducate jih je. Nekateri so zgrajeni le iz nekaj desk, pri-
trjenih na tovorne zracnice. Polni so ljudi in stvari, ki jih tihotapijo
z brega na breg. Nekateri so tako obloZeni z zaboji in vrecami, da
skoraj razpadajo pod njimi.

»S tistim velikim gremo,« re¢e Fernando, potem ko nekaj ¢asa s
priprtimi o¢mi strmi na reko.

Pokaze na splavarja, ki se ravno vraca z nasprotnega brega in
krmari z dolgo palico. Videti je smesen, ko se bojuje proti toku, in
nasmehniti se moram, ko ga zagledam. Pod majico s kratkimi roka-
vi se mu napenja trebuh, ki me spominja na morski klobuk.

»Zakaj prav s tistim?« vprasa Angel.

»Ne vem,« rece Fernando. »Tip mi je pac¢ vSe¢. Mislim, da se
lahko pogodimo za sto pesov po glavi. Kar dajte mi denar. Ni treba,
da ves svet vidi, kje ga imate.«

Svoj denar hranim v ¢evlju, med podplatom in vlozkom. To je
vse, kar imam, zraven pa so $e - Cisto spredaj, kjer jih zanesljivo ne
bo nih¢e nasel - Juanini prihranki. Ven povle¢em sto pesov, preos-



tanek pa pustim notri in se znova obujem. Tudi drugi izroc¢ijo denar
Fernandu. Pokima nam, nato pa se pozenemo v tek.

Ko pridemo do reke, tip ravno privezuje splav k bregu. Fernando
stopi k njemu in ga vprasa, ali nas lahko prepelje na drugo stran.
Moski preprosto dela naprej in nas niti ne pogleda.

»Pet, je eden prevec,« le zagodrnja.

Fernando zmaje z glavo. »Vsi ali nihée,« rece in pokaze na Jaz in
Angela. »In tamala dva placata le polovico.«

Jaz se uzaljeno spaci. Stara je toliko kot Emilio in jaz, le malo
manjsa. Toda e zdale¢ noce, da bi jo kdo zato primerjal z Angelom.

»Razen tega nimamo prtljage,« doda Fernando.

To drzi: skoraj ni¢esar nimamo. Jaz imam le manjsi nahrbtnik,
v katerem je steklenica za vodo, brisaca, dodatna majica s kratkimi
rokavi in spodnje perilo. Imam tudi mamina pisma, njen naslov pa
sem si dal dan pred odhodom vtetovirati na podplate. Tudi drugi
nimajo pri sebi nic vedjega.

Splavar se vzravna in si ogleda Fernanda. »;Madre de Dios!«,
zavzdihne in zavije z o¢mi. »Mati Bozja! No, prav, pa naj bo. Vendar
ti povem tole, fant; vsi placate polno ceno. Dvesto pesov, s prtljago
ali brez nje. To je moja zadnja beseda.«

Fernando pokima - in mu ponudi dvajset. Ne verjamem svojim
usesom. Dvajset pesov? Saj ne more biti resen! Splavar ga pogleda,
kot bi ga najraje utopil v reki, in se pridusa s stisnjenimi ustnicami.
Fernando se dela, kot da ni ni¢ slisal. Mozakarja le gleda z velikimi,
nedolznimi oémi.

Za trenutek je vse tiho. Nato sledi druga kletvica in takoj za njo
zacne splavar barantati s Fernandom. Opazujem ju. Kako kul je
Fernando! Ne glede na to, kaj mu navrze splavar, je videti, kot da
ga to sploh ne zanima. Zdaj govori eden, zdaj drugi in na koncu se
dogovorita za tocno sto pesov, kot je hotel Fernando. Zato izvlece
denar in ga stisne mozakarju v roko.

Splavar bankovce pregane in jih vtakne v hla¢ni zep. Potem spet
odveze plovilo in nam pomigne, naj splezamo nanj. Ne damo si
dvakrat reci. Stopimo na deske, posedemo po njih in opazujemo,
kako zasadi drog v tla in se z njim odrine. Splav se odlepi od brega
in pozene v tok. Fernando ga poriva, dokler mu voda ne sega do
bokov, potem pa se zavihti nanj in usede k nam.



»Za zdaj je gut,« $epne tako tiho, da ga splavar ne more slisati.
»Upam, da ne bo kakega neprijetnega presenecenjal«

Zajame nas tok in splav se zaziba na valovih. Zrem v vodo in
motna rjava brozga me plasi. Kako globoka je sploh reka? Ne znam
plavati in iz previdnosti zarijem nohte v desko pod seboj. Fernanda,
ki sedi ob meni, splav oc¢itno ne skrbi. S pogledom le nezaupljivo
meri drugi breg, kot da ne zaupa tamkajs$nji tisini.

V vodi je ve¢ vrtincev, vendar jih splavar ocitno pozna in se jim
izogne. Le enkrat postane neugodno, ko mu drog obti¢i v dnu stru-
ge. Opotece se in izgubi ravnotezje, splav pa se takoj za¢ne sukati.
Preden dojamem, kaj se dogaja, skoci Fernando na noge in mu po-
maga. Nekako izvleceta drog in uravnata smer splava. Ko se Fer-
nando vrne k nam, se mi zdi, kot da na njegovem obrazu igra rahel
nasmeh.

Po nekaj minutah je sredina reke za nami in Zene nas proti mehi-
$kemu bregu. Nenadoma se na njem pojavi obmejna patrulja, kakor
bi zrasla iz tal. Okoli nas se razsiri nemir. Vec splavov se ustavi, vsi
strmimo v policiste, ki se postavijo na breg. Za trenutek se zdi, kot
bi svet zajel sapo.

»Sit, saj se mi je zdelo!« zakli¢e Fernando in sko¢i kvigku. »Kaj
pa zdaj?«

Splavar za trenutek preudarja in je videti presenetljivo miren.
»Ce pristanemo, vas bodo dobili,« rece. »Najboljse bo, da se obrne-
mo in odplujemo nazaj. Toda denarja vam ne morem vrniti. Smo
ze Cez sredino.«

»sEstds loco?« ga nahruli Fernando. »Si nor? Ti zgleda, da imamo
prevec denarja?«

Moski skomigne z rameni. »Tak$na so pac pravila,« rece. »Nisem
si jih jaz izmislil.«

Fernando stopi k njemu. »Tvoja usrana pravila me ne zanimajo.
Cez gremo, Steka$? Kar napni mozgane!«

»No ja,« se zarezi splavar, »Ce bi ze rad vedel: morda je $e ena
moznost. Po nakljucju te policaje poznam.«

»Kaj hoces reci s tem, da jih poznas?«

»To pomeni, da jih pa¢ poznam. Tu sem vsak dan. Zato se tu in
tam srecamo.«

»No in? Kaj imamo mi od tega?«
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Sklep

»No vayas alli«, reCe Felipe in pokaze na skupino moskih. »Ne hodi
tja. Nevarni so. Tatovi.«

Cepimo pod tovornim vagonom na Zeleznigki postaji v Arriagi.
Odkar je hurikan Stan pred leti uni¢il ve¢ino mostov v regiji, najvec
vlakov proti severu za zdaj odpelje od tu. Na postaji se skriva na
stotine migrantov. Tudi Felipe, Catarina, José in Ledn so med njimi,
in sicer spadajo med najmlajse. Prinesel sem jim nekaj hrane, zdaj
pa mi pripovedujejo o dogodivsc¢inah, ki so jih doziveli na poti, in
me svarijo pred neprimernimi’ sogovorniki.

Priblizno 300.000 migrantov leto za letom nezakonito precka
juzno mehisko mejo, da bi prepotovali Mehiko in prisli do ZDA.
Od tam se odpravijo na pot, ki je po mnenju organizacije Amnesty
International med 'najnevarnej$imi na svetu. Le manjsi del jih pri-
de do cilja. Racunati morajo s tem, da jih bodo preganjali, pretepli,
oropali, zlorabili ali jih bo povozil vlak. In da stevilni med njimi ne
bodo preziveli poti.

Zakaj to poc¢nejo?

Dezele, iz katerih prihajajo - Gvatemala, Honduras, Salvador,
Nikaragva — so med najrevnej$imi na svetu. V njih si manjse sku-
pine posestnikov, podjetnikov in vojske razdelijo vse naravne vire,
medtem ko glavnina prebivalstva zivi v hudi rev$¢ini. V Gvatemali
je na primer 60 odstotkov prebivalcev revnih, na podezelju pa celo
80 odstotkov. Najveckrat lahko le sanjajo o dobro placanih delovnih
mestih. In ker morajo otroci pomagati pri prezivljanju druzine, $te-
vilni ne hodijo v Solo ali pa jo zgodaj opustijo. Temu ustrezno visok
je delez nepismenih. In pomanjkljiva izobrazba seveda pomeni, da
druZine nimajo upanja, da se bo polozaj kdaj spremenil.
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