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NASLOV KAR TAKO

Že od otroštva sem sem rad bral pravljice. V spo-
min se mi je vtisnila pravljica o Zlati ptici. Spomnim 
se, da sem pravljico bral svoji stari mami, mama smo 
ji rekli. In vikali smo jo. Še danes se sprašujem, od 
kod je črpala potrpljenje, ko me je poslušala. Nisem 
še štel dvajset let, tudi ne deset, da bi bral tekoče. 
Obiskoval sem prvi razred osnovne šole, bil sem 
star sedem let in šele učil sem se pisati in brati. Bral 
sem bolj jecljaje. Ampak, počasi je šlo. Stara mama 
je vztrajala, dokler nisem prebral cele pravljice, od 
prve črke do zadnje pike. Na koncu pa je rekla, na 
moje veliko presenečenje, da sem lepo prebral. 

Še danes se spomnim, da sva se prerekala o tem, 
ali nas živali razumejo ali ne. Bil sem prepričan, da 
nas ne razumejo, ker tudi mi njih ne. Pes bo zalajal 
»hov hov« in maček bo zamijavkal »mijav«. Druga-
če ne znajo. Kaj naj bi človek pri vsem tem razumel? 
Sploh pa sem odraščal na kmetiji. Vsak dan sem bil 
v hlevu. In krave so vedno znova ponavljale svoj 
»mu«. Niti ena se ni potrudila, da bi rekla recimo 
»bu«. Kar se tiče živalske govorice ni kaj razumeti, 
sem bil prepričan. 

Dokler se mi ni zgodilo nekaj nenavadnega. Nekaj 
tako nenavadnega, da se bo tudi vam, ki to berete, 
zdelo nemogoče. Moja zgodba je namreč naravnost 
nenavadna. To vam moram tudi povedati. Živim v 
številni družini. Naša družina šteje tri pse, šest mač-
kov, dve kači, dva človeka in bogve koliko majcenih 
živali, za katere niti ne vem. 

Še danes se živo spomnim, da sem nekega jut-
ra počasi in tromo1 spustil noge s postelje na tla. 

1	  Počasi, utrujeno.
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Najprej sem moral prestopiti Lumpija, mačka, ki je 
zadovoljno ležal na mojih copatih. 

»Pssst!« sem dal prst na usta, ko sem vstajal iz 
postelje in moledujoče pogledal Tajo, staro in mod-
ro psico. Nisem hotel zbuditi psičke Kali. Posledice 
bi bile neprijetne. Vse zastonj. Psička Kali je skočila 
pokonci in že začela razgrajati. Najprej je pregnala 
mačka, na hitro ugriznila Tajo za rep, zatem pa na-
padla moje copate, ki so naenkrat postali njena naj-
ljubša igrača.

»Oh, Bog, ko bi živali imele pamet,« sem vzdihnil 
in odšel v kopalnico. Kaj sem tam počel? Enako kot 
vaši očetje. Najprej sem popil nekaj vode, vzel zob-
no ščetko iz kozarca, nanjo iztisnil zobno pasto in … 
»Avč! Kali, ne smeš!« sem zavpil, kot bi me dajali iz 
kože.
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»Grrr!« je renčala Kali, ki me je grizla v meča in 
pri tem še zadovoljno mahala z repom. 

»Teslo, pusti!« sem bil boleče resen.
Slišalo se je sicer njeno renčanje, toda ugriz je le 

popustil in Kali me je izzivalno gledala izpod čela. 
»Tu imaš!« sem dejal in proti njej brcnil sandal. 

Vrgla se je nanj, ga metala sem in tja ter renčala, kot 
bi bil to njen nasprotnik, ki ga hoče raztrgati.

»Stari, ti si moja žrtev!« je renčala in ga grizla.
»Kali, ti si bedak!« sem dejal ljubkovalno in jo po-

čohljal za ušesi, ko sem šel mimo nje iz kopalnice.
»Ej, Aco, Kali me je ugriznila za rep!« se je pritožil 

maček Lumpi.
»Prav ti je!« se je zasmejala muca Cica, Lumpijeva 

sestra. To pomeni, da sta iz istega gnezda.
»Oh, dajte mir!« sem jim ukazal.

Kot megla se je počasi 
okrog nog priplazila Min-
ka. Mucek z najbolj sim-
patičnim obrazkom. Sliši 
se čudno, toda v ta mačji 
obrazek sem zaljubljen. 
Res je čarobna mačica. 
Morala bi končati v želod-
cu mojega udava. Prejšnji 
lastnik mi jo je dal, da bi 
jo dal kači za požreti. Bila 
sta je kost in koža, ko je 
prišla v hišo, tako je bila 
podhranjena. Seveda tega 
nisem storil. Ponudil sem 
ji hrano. Kako je reva jed-
la! Ostala pa je boječa. Če 
se mi pusti pobožati, je to 
pravi praznik.
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Počasi sem se oblačil in uvidevno stopal čez Tajo. 
Reva ni več mogla po stopnicah brez pomoči, ker je 
bila stara. Navajena sva bila, da spi ob moji postelji. 
Zadnje dni sem ji zato moral pomagati po stopnicah. 
Večino dneva je preležala. 

Kot kmečkega fanta so me živali zanimale le toli-
ko, kolikor so tehtale. Se pravi, čim težja je žival, več 
bo denarja. Krave so morale dajati mleko in pujsi so 
bili pri hiši le zato, da bomo iz njih naredili klobase. 
Pes je moral lajati in maček je moral loviti miši. To je 
bilo vse, kar smo pričakovali od živali. 

Ko sem se odselil od doma in imel svojo prvo ži-
val, sem začel nanje gledati povsem drugače. Vsaka 
žival je imela svoj značaj. Celo kače imajo različne 
značaje, čeprav gre za isto vrsto. Odprl se mi je pov-
sem nov svet. Nenadoma se mi je zdelo, da živali tudi 
govorijo. Še več, da jih lahko tudi razumem. Živali 
govorijo s celim telesom, z ušesi, repi, tacami in gob-
čki. Samo razumeti jih je treba.

V naslednjih zgodbah sem zabeležil nekaj ži-
valskih »klepetov«, ki sem jih ujel.
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